Человеческие истории

Илья Болтунов

Как самый честный похоронщик в России «оскорбил» полицейских

Может ли обычный поход в паспортный стол закончится уголовным делом? Может, если вы живете в России. Каждому из нас приходилось сталкиваться с хамством в лице чиновников. Но иногда они не ограничиваются руганью. Илью Болтунова называют «самым честным похоронщиком» в стране. То, что случилось с ним, может произойти с любым россиянином.

Катерина Майерс

Сменить пол и стать счастливой. Капитан ФСБ совершил трансгендерный переход

Александр с детства ощущал, что должен был родиться девочкой. Он пытался бороться с этим и «переделать» себя — завел семью, поступил в институт для пограничников и пошел работать в спецслужбы. Но это не помогло. На трансгендерный переход он решился уже будучи капитаном ФСБ. Так офицер Александр Чумаков стал Катериной Майерс и был вынужден уволиться из органов. Но просто так силовики бывшую коллегу не отпустили. В ролике использована съемка канала Карена Шаиняна: https://youtu.be/E196ZxNJJ7w

Ирина Гузова

Пенсионерка на собственные деньги открыла бесплатную столовую для бедных

Ирина Гузова открыла в Якутске социальную столовую — единственную в Якутии. Здесь могут бесплатно обедать люди, оказавшиеся в трудной жизненной ситуации: матери-одиночки, многодетные семьи, одинокие пенсионеры, инвалиды, нищие — Ирина накормит всех. Потому что она понимает, что каждый человек может оказаться в подобной ситуации. И очень важно в такой момент не дать человеку упасть ниже, поддержав его хотя бы едой. Столовая для бедных — очень важный социальный проект, однако государство помогало ей далеко не всегда, а однажды Гузовой из-за ошибки в отчете даже грозило уголовное дело.

Абубакар Янгулбаев

В Чечне похищают семьи оппозиционеров: Абубакар Янгулбаев и Тумсо — о десятках похищений

Юрист «Комитета против пыток» Абубакар Янгулбаев и блогер Тумсо Абдурахманов рассказали о массовых похищениях в Чечне: силовики похитили родственников шестерых чеченских оппозиционеров. Только у Янгулбаева в Чечне похитили 40 членов семьи. Всего речь идет о более чем 60 пропавших. Глава Чечни Рамзан Кадыров ненароком признался, что это месть за попранную честь его родственниц, однако критики власти отрицают, что когда-либо высказывались в адрес женщин из его семьи. Вот тебе и права человека в Чечне. Мы пообщались с Абубакаром, а сегодня задержали его самого. Он проходит свидетелем по уголовному делу о терроризме. К счастью, его не стали удерживать

Раиса Комарова

Расстрелы на Золотой горе | Чем занимается «Мемориал» и почему нельзя допустить его ликвидацию

Золотая гора — массовое захоронение расстрелянных в 1937-1938 годах в Челябинске. По всей России раскиданы десятки, если не сотни подобных мест. НКВД и его наследники делали всё, чтобы скрыть эти расстрельные места. До сих пор исследователям известны далеко не все расстрельные полигоны. Родные расстрелянных даже не догадывались, что их близкий лежит в братской могиле. Так наша героиня, Раиса Комарова до 40 лет думала, что ее отец умер от стенокардии сердца в дальних лагерях. А потом узнала, что он лежит в заброшенной шахте в нескольких километрах от центра города. Власти стремятся поскорее забыть о неудобном прошлом. Сейчас прокуратура потребовала ликвидировать правозащитное общество «Международный Мемориал»* — организацию, которая собирает данные о репрессиях и занимается возвращением имен расстрелянных. Фактически это решение будет означать запрет на память. Мы пообщались с членами «Мемориала» и родными расстрелянных на Золотой горе о том, почему для России важно помнить историю сталинских репрессий, а для каждого россиянина — историю своей семьи. Материал подготовлен в рамках медиахакатона, проведенного обществом «Мемориал» в рамках кампании #МыМемориал в ноябре 2021 года. *Минюст считает организацию иностранным агентом

Екатерина Мурадова

«Женщин не берут». Дальнобойщица Катерина Фантом

Женщина за рулем фуры перестает быть редкостью. Екатерина Мурадова — женщина в мужской профессии. Она молодая девушка-дальнобойщица, водит «Камаз» и ведет блог о своей работе под псевдонимом Катерина Фантом. Мы поговорили с ней о жизни на дорогах, ее грузовике, гендерных стереотипах в профессии и о том, почему, несмотря ни на что, женщина-дальнобойщик все меньше и меньше перестает удивлять людей, в первую очередь — другие дальнобои. Блог Катерины Фантом: https://clck.ru/Yrh2R

Иван Хафизов 

Как Иван Хафизов наличники спасал. Сможет ли Россия сохранить уникальную традицию?

Русская архитектура — это в первую очередь деревянное зодчество, а резные наличники по праву можно считать визитной карточкой России. Эта уникальная традиция практически нигде больше не встречается. К сожалению, исторические постройки разрушаются, а вместе с ними исчезают наличники. Люди не хотят жить в обветшалых домах, а местные власти не помогают им с ремонтом и благоустройством. В России действует закон, который охраняет народные художественные промыслы, но деревянные наличники он к ним не относит. Сохранность культурного наследия остается делом энтузиастов. Бывший айтишник Иван Хафизов занимается этим почти15 лет. Он основал виртуальный музей наличников (http://nalichniki.com/), издал об этом книгу и недавно с помощью краудфандинга запустил производство деревянного конструктора наличников. Вместе с Хафизовым ROMB съездил в Тверь и Кострому, чтобы понять, как спасти старину от забвения и сноса.

Анастасия Владычкина

Анастасия Владычкина, основательница арт-группы «Явь». Злободневный стрит-арт в Петербурге

Петербургская арт-группа Явь занимается стрит-артом уже много лет. Милонов с радужными человечками, попит Стресс, переродившийся в Скрепы, граффити Терпение, исчезающие Выборы, всадники Коронавируса — это все их работы. Их уличное искусство посвящено проблемам домашнего насилия, гомофобии, аресту Навального (то же граффити Терпение), они сделали мурал в поддержку протестов в Беларуси. Не было еще ни одного стрит-арта, которое бы не закрасили коммунальные службы. Художник Анастасия Владычкина, основавшая Явь, — дипломированный юрист. ROMB поговорил с ней и ее напарником Александром, зачем они занимаются стрит артом, не жаль ли им своих работ и почему политика неотделима от всех сфер жизни. Также они поделились парой секретов граффити для начинающих (например, в какое время суток лучше рисовать).

Даша Каменская

Женщина-автомеханик открыла сервис, в котором наконец-то не обижают женщин

Представьте себе автосервис, где женщинам не хамят или хотя бы не считают их за дур. А теперь представьте, как на такой автосервис реагируют мужчины — потому что им владеет женщина-автомеханик. Так уж вышло, что только из-за адекватного отношения к клиенткам ее гараж называют женским автосервисом или автосервисом для женщин. Даша Каменская — хозяйка автосервиса Dasha Garage в Москве. Ее саму так все и называют: Даша Гараж. Она сама попала в эту сферу несколько лет назад и совершенно случайно — втянулась, когда чинила свою вечно ломавшуюся «девятку». За это время было несколько клиентов, которые отказались доверить свою машину женщине, и уехали, узнав, что за ремонт будет отвечать Даша. Основав свой автосервис, она стала редко заниматься непосредственно ремонтом, но сексизм и дискриминация никуда не делись. Недовольные клиенты и хейтеры при малейшем поводе заваливают соцсети порнофотошопом с дашиным лицом, а сервис — угрозами. Даша рассказала нам о том, почему к женщинам-водителям в автосервисах относятся хуже, чем к мужчинам, и почему любой современный человек — феминист

Егор Лесной

Егор Лесной, очищает Байкал от затонувшего мусора

Егор Лесной — энтузиаст, который вместе со своими друзьями очищает дно Байкала от мусора. То, что происходит под зеркально чистой поверхностью, ужасает. Только за июль Егор и его напарник с помощью гидроцикла подняли больше четырех тонн покрышек. Откуда столько? В основном из-за того, что покрышки до сих пор используют в качестве кранцов, чтобы суда не бились бортами о причал. Всю собранную резину ребята отправили на переработку. Они намеренно не ищут поддержки «сверху» и призывают каждого внести свой вклад в спасение природы.

Елена Галкина

Каково быть женщиной в мужской профессии? Рассказывает крановщица

Елена общается с подписчиками с высоты в 120 метров: рассказывает им о любви к высоте, своем рабочем дне, коллегах по стройплощадке и многотонных грузах. Она работает на башенном кране уже 13 лет. За это время она успела построить самое высокое здание в Самарской области и завести популярный тикток. Мы поговорили с ней о запрещенных для женщин профессиях, работе в мужском коллективе и первом рабочем дне на стройке.

Сергей Коралло

Мастер спорта с ДЦП ставит рекорды и ведет блог

Стритлифтер Сергей Коралло тренируется практически каждый день: разминка, упражнения с собственным весом…Так он готовится к восхождению на Эльбрус. Сергею тяжело, но останавливаться он не собирается. В детстве ему диагностировали ДЦП, поэтому у него плохо работают ноги. Но диагноз не помешал ему серьезно заняться спортом, поставить всероссийский рекорд и получить мастера спорта. Правда, поддержки от государства ждать не приходится: спортсмен всегда ездил на соревнования за свой счет, откладывая со скудной зарплаты, а теперь собирает деньги через тикток.

Валентина Гулицына

Хозяйка приюта для бездомных инвалидов

Свой дом, баня, печь, колодец, утки и козы — такой уютный приют для бездомных инвалидов создала Валентина Гулицына из Челябинска. Однажды она спасла в подъезде бездомного дедушку и уже не смогла остановиться: сняла по знакомству недорогой дом, вложив накопленное с зарплаты, а недостающее собрав через соцсети. К декабрю в приюте жили уже 5 человек. В течение полутора месяцев ещё 17 бездомных попросили крыши над головой, и Валентина поняла, что не сможет всех разместить. Она решила обратиться за помощью к государству и попросила дом. В январе к ней пришла проверка. Соцзащита, прокуратура, пожарная часть, сотрудники полиции. «По пожарной части мы не прошли. Нам дали 3 дня, чтобы выселить всех людей», — говорит Валентина. Сейчас ее подопечные временно живут в квартире. Одна неравнодушная девушка, увидев крик о помощи в соцсетях, предоставила бесплатно свою квартиру на 1,5 месяца. Срок заканчивается в начале марта. Валентина Гулицына снова ищет дом для своих подопечных.

Станислав

Волонтёр ОВД-Такси, помогает арестованным после митингов

После митингов в московских ОВД и спецприемниках наступил хаос: полицейская система не справлялась с таким количеством людей, которых сама же и арестовала. Переполненным оказался и центр временного содержания иностранцев в деревне Сахарово, куда тоже везли арестованных. Там в душных 8-местных камерах сидело почти по 30 человек. А их родные в это время мерзли на улице в многочасовой очереди, чтобы сделать передачу – места начинали занимать с 5 утра. Но очень быстро вокруг Сахарово сложилась система взаимопомощи: волонтёры приезжали, чтобы сделать арестованным передачу, встретить тех, кто освободился, и развести их по домам. Режиссёр Зося Родкевич съездила в Сахарово с волонтёром ОВД-Такси Станиславом в ночь с 12 на 13 февраля, когда там освобождались более 100 человек, задержанных на митингах.

 Константин Котов

Активист Константин Котов. Первый день на свободе

35-летний программист из Москвы Константин Котов получил срок за участие в мирных протестных акциях и за посты в фейсбуке. Его судили по статье 212.1 УК, которую в народе называют «дадинской». Это очень удобная статья, посадить по ней можно любого: достаточно трёх задержаний, например, на митинге (даже согласованном) или одиночном пикете за полгода. Так случилось и с Константином, ему дали 4 года колонии. В заключении Котова ждал запрет на разговоры, давление, слежка администрации и практически полная изоляция. Благодаря общественной поддержке и работе юристов проекта «ОВД-Инфо», приговор Котову смягчили, вместо 4 лет он отсидел 1,5. 16 декабря Котов вышел на свободу, и ROMB провёл с ним первый день после колонии. Мы думали, что это будет грустный серьезный фильм, а получилась предновогодняя комедия. В ней политические активисты, их возлюбленные, друзья и адвокаты пьют игристое, едят пирожки с капустой и совершенно ничего не боятся.

Алена Крутенок

Подростка пытали в полиции, теперь она подает на них в суд

Студентку Алёну Крутенок пытали в полиции, когда ей было 15 лет: таким образом из нее выбивали показания. Полицейские заставляли подростка взять на себя кражу сумки у дворничихи. Ее допрашивали четыре дня: били, вывозили в лес, угрожали. Уже два года Алёна и ее семья судятся с полицейскими, и всё это время её семья получает угрозы, девочку травят, а второй потерпевший по делу, Даня, которого тоже били, после суда вдруг изменил свои показания и сказал, что ничего не было. Почему у Алёны не получается добиться наказания для полицейских – в ролике ROMB.

Дмитрий Вебер

Вместо парада в цинковый гроб. Почему погиб срочник Дмитрий Вебер

19-летний Дмитрий Вебер из Иркутской области рос без родителей, но не был сиротой. Его воспитывала вся родня, а он отвечал им заботой и любил. Особенно свою бабушку. В прошлом году Дмитрия призвали в армию, где за хорошую службу выбрали для участия в Параде Победы. Но вместо парада Дмитрия отправили домой в родной поселок в закрытом гробу. Следствие настаивает, что солдат покончил с собой, но семья в это не верит: на теле Дмитрия было множество увечий. Версии офицеров о причинах самоубийства постоянно менялись: от неразделенной любви до наркотиков. А Следственный комитет 19 октября уже второй раз прекратил дело о доведении до самоубийства. ROMB с коллегами из издания «Люди Байкала» поговорили с родными и военными, изучили материалы дела и экспертизы, чтобы разобраться, что случилось в апреле в воронежской войсковой части.

Светлана Анохина

Главная феминистка Дагестана

Светлана Анохина родилась и выросла в Дагестане – одной из самых консервативных республик Северного Кавказа. Светлана начинала как журналистка, которая пишет о балете и выставках, но постепенно всё больше погружалась в проблемы северокавказских женщин: принудительные браки, убийства чести, калечащие операции, шантаж и домашнее насилие. Анохину часто критикуют за вмешательство в «устои» и «традиции», а этим летом ей позвонили с угрозами: звонивший сообщил, что ему дали указание «разобраться» со всеми феминистками. О том, почему Светлана продолжает бороться и писать – в сюжете ROMB.

Марина Рузаева

Полицейские пытали многодетную мать, теперь она пытается их наказать

Марина Рузаева живет в Усолье-Сибирском. В январе 2016 года она подверглась пыткам в полиции. Из нее выбивали признательные показания в убийстве человека, который жил в соседнем доме: полицейские надели ей на голову пакет, пристегнули наручниками к скамейке и 3,5 часа пытали электрошокером. Этот случай уникален тем, что Марина не стала молчать о пытках, и вот уже 4 года вместе со своим мужем пытается довести дело до суда. Добиться справедливости Рузаевой помогают специалисты фонда «Общественный вердикт», а её муж Павел Глущенко под влиянием этого дела стал правозащитником и волонтёром общественной организации «Сибирь без пыток». Этот фильм ROMB вышел в сотрудничестве с проектом «Люди Байкала». UPD. В марте 2021 года следователя Сергея Лысых, которого обвинили в фальсификации доказательств в деле о пытках Рузаевой, приговорили к трем годам условно. В июне троих полицейских, участвовавших в пытках, приговорили к реальным срокам от 3,5 до 4 лет по статье о превышении должностных полномочий. Суд установил, что они «вступили в преступный сговор» ради «повышения раскрываемости» и «из ложно понятых интересов службы».

Тимур Газиев

Парикмахер для особенных детей

По вторникам у Тимура Газиева из Новосибирска особенные клиенты — те, кого в обычных парикмахерских отказываются обслуживать. Это особенные дети. Стрижет их Тимур совершенно бесплатно, ведь он уверен, что от своих маленьких клиентов получает намного больше. «Они открытые, они очень весёлые, — говорит Тимур. — Я чувствую себя нужным»

Аминат Меджидова

История Аминат Меджидовой, которая работала в дагестанском селе рентгенологом и умерла

Многодетная мама Аминат Меджидова работала рентгенологом в районной больнице в дагестанском селе Гергебиль. Когда в ее селе случилась вспышка коронавируса, началась паника: главврач больницы уехал на плановое лечение в Москву, а люди хлынули в единственный в районе кабинет с рентгеном. Аппарата КТ в Гергебильской ЦРБ нет. За две недели Аминат приняла 1400 человек и выявила 127 пневмоний. Всё это время она работала в самодельной марлевой маске и в обычном халате, обмотавшись плёнкой. В конце апреля Аминат заболела и через несколько дней умерла. Корреспондент ROMB побывал в Гергебиле, поговорил с родственниками погибшей Аминат Меджидовой, ее односельчанами, коллегами и главврачом. Этот фильм — попытка понять, что случилось в апреле и мае в Дагестане, почему столько жертв и в чём были основные ошибки. В Гергебильском районе 22 000 жителей. Заболели более 400 человек, из которых 23 умерли — это случаи, подтверждённые главврачом районной больницы. Местные жители уверены, что переболело около 80% населения, и цифры сильно занижены. В Гергебильской ЦРБ COVID-19 подтвердили у 18 сотрудников. Трое умерли.

Лариса Лазарева

Основательница кризисного центра для жертв домашнего насилия в Екатеринбурге

Лариса Лазарева – основательница кризисного центра Аистенок в Екатеринбурге. Здесь помогают женщинам с детьми, оказавшимся в трудной ситуации. В центре есть психологи и юристы, готовые помочь, здесь собирают вещи для нуждающихся, помогают наладить отношения с детьми, если в семье нет диалога. Один из проектов Ларисы – кризисная квартира, убежище для тех, кому некуда больше идти, для жертв семейного насилия насилия. Здесь оказываются те, кого бьют мужья или сожители, или даже родители. Иногда даже жизни их детей угрожает опасность. У многих, кто не может вернуться на работу из-за преследования, нет денег на квартиру, а опека угрожает отнять у них детей. Истории этих женщин и самой Ларисы Лазаревой – в репортаже ROMB.

Евгений Анисимов

Отец-одиночка ребенка с синдромом Дауна

Евгений Анисимов из Волгограда – молодой отец-одиночка, но не такой, как большинство. Когда врачи сообщили, что у новорожденного сына синдром Дауна, его жена решила отказаться от ребенка и ушла из семьи. Он прервал успешную карьеру и взял декретный отпуск. Теперь мужской декрет Евгения закончился, и он снова работает и ведет инстаграм – рассказывает о буднях особого отцовства с хэштегом #яжпать. Он не чает в сыне души и благодарит судьбу за то, что она открыла ему совершенно другой мир родительства.

Наталия Коваленко

Мама, которая выбралась с улицы

Когда-то у Наталии была семья: муж, двое детей. Но одно за другим на нее обрушились несчастья. Женщину с тяжелым врожденным заболеванием муж ревновал, пил, стал бить и выгнал из дома, лишил возможность общаться детьми А новый партнер, которого встретила женщина, в одночасье потерял работу, а с ней и жилье, из-за травмы. Наталия была беременна, когда оказалась на улице. Сила воли и помощь добрых людей помогли ей выбраться. Теперь Наталия и Олег женаты. Она растит здорового новорожденного и готовится к встрече со старшими детьми.

Александр Пучков

Каково быть геем в России

– Александр Пучков: клоун, веган, гей.

– Кто-кто, простите?

– А, нет, я уже не веган.

Необходимость скрываться, разрушенные семьи – так в России живут миллионы людей, которым запрещено «пропагандировать» свои отношения. Для клоуна-мима Алекса Пуча маска на лице стала профессией. Но и вне сцены он не унывает и улыбается, даже когда родной отец бросает трубку и называет его «нелюбимым».

Виктория Басаковская

Транссексуалка из Сибири

5 октября 2020 года Викторию убил ее бывший молодой человек. Вот что рассказывали ее друзья об этом парне и почему Вика его боялась даже после того, как порвала с ним отношения: https://youtu.be/psno1mdRR9g

Виктория – транссексуалка из Новосибирска. Осознание себя пришло к ней далеко не сразу, но настоящие проблемы после этого только начались. Как устроиться на работу, если ты выглядишь, как женщина, а по паспорту ты мужчина? Как изменить биологический пол, если препараты и консультации врачей стоят неподъемных денег? И как противостоять агрессии, с которой транссексуальные люди сталкиваются каждый день?

Марьям Алиева

Автор книги о насилии на Кавказе

Марьям Алиева переехала из Дагестана в Москву пять лет назад. Чтобы разрушить стереотипы о дагестанцах, девушка начала носить национальные наряды и делиться этими образами в инстаграме. Блог стал популярным, поэтому, когда Марьям подняла тему сексуального насилия на Кавказе, она получила мощный отклик. Личных историй от пострадавших было так много, что девушка собрала их в книгу.